Zdravotná klinika by prišla s kopou papierovania a licencií.
Jej svet, povedala, sa stal temnejším. Jej telefón bol odpojený. Prestala sa o seba starať, a tak Jason vyplnil recepty, ktoré si nemohla dovoliť, zbalil si lekársku tašku a pripravil sa, že jej privedie kliniku.
„Práve som sa pozeral na http://uslim-official.top/, či nepotrebuje ďalšie tabletky,“ spýtal sa Máriinej dcéry po telefóne. "Má všetko, čo potrebuje?"
Jeho pacienti nikdy nemali všetko, čo potrebovali.
Na recepcii kliniky listoval v lekárskych záznamoch, aby našiel Mariinu. V každom súbore sa objavili podobné súbory sťažností a chronických chorôb. Mercedes mala predpis, ktorý jej spôsobil, že je chorejšia ako choroba. Yessica mala príliš vysokú hladinu cukru v krvi a ona to ignorovala. Patrick sa stále neprebral z mŕtvice. Mária mala spleť piluliek, ktoré si nevedela usporiadať, a cukrovku, ktorá jej ukradla zrak.
Ale zdravotná starostlivosť sa stala produktom, ktorý sa mal kúpiť, a pacienti vo Phoenix Allies for Community Health boli vylúčení z trhu. "Zdravotne marginalizovaní," nazval ich Jason.
Takmer všetci zo 400 pacientov kliniky boli imigranti. Väčšine chýbalo právne postavenie. Nikto si nemohol dovoliť zdravotné poistenie, recepty alebo cestu k lekárovi. Zdalo sa, že nikoho iného to nezaujíma.
"Toto sú ľudia, ktorí by mohli žiť normálny život," povedal Jason, a tak trávil čokoľvek, čo mohol, na klinike v starej kancelárskej budove obklopenej plotom z ostnatého drôtu.
On a spoluzakladatelia kliniky postavili v zadnej časti provizórnu lekáreň, naplnili malé skúšobné miestnosti darovaným vybavením a premenili kuchyňu na hlavnú kanceláriu. V každom rohu natlačili stoly a pokryli svetlooranžové steny plagátmi a vyhláseniami o poslaní: Zastavte rozdeľovanie našich rodín. Spoločne môžeme.
Jason (40) prišiel pred raňajkami na deň plný domácich hovorov. Uplynuli dva dni od nástupu prezidenta Donalda Trumpa do úradu, ktorý zavŕšil kampaň, ktorá sľubovala deportáciu miliónov ľudí a zrušenie zapojenia vlády do zdravotníctva.
PACH cítil, že jeho pacienti ustupujú. Bolo viac zmeškaných schôdzok, menej prijatých telefonátov a viac pacientov, ktorí sa prihlásili s úzkostnými záchvatmi.
"Už nejaký čas sa o ňu bojím," povedal Jason a zbalil Máriine mapy do svojej lekárskej tašky. Pre istotu vytočil jej číslo ešte raz.
Linka mu opätovala škrípanie. Mŕtvy.
Keď nie je prístup k zdravotnej starostlivosti
Toľko bolesti, toľko pacientov, no nateraz sa rozhodli, že je bezpečnejšie zostať doma. Rozvrh bol nabitý. Čakáreň bola prázdna.
Desaťročie reformy zdravotníctva prefiltrovalo do nemocníc a ordinácií viac ľudí ako kedykoľvek predtým, no preventívna starostlivosť zostala pre väčšinu z 11 miliónov ľudí v krajine bez právneho postavenia mimo dosahu.
Ako zdravotná sestra v nemocnici vo Phoenixe bol Jason nútený prepustiť pacientov po tom, čo sa uistil, že okamžite nezomrú. Ich symptómy vybledli a vrátili sa, cyklicky ich vracali cez pohotovosť, pričom nikdy neliečili ich dlhodobé zdravie.
To bolo pred PACHOM, keď všetko, čo mohol Jason urobiť, nebolo nikdy dosť. Veril v liečenie celého človeka, v pripomínanie ľuďom, že sú dôležití, v nádej a lásku a v úžasnú silu uzdravovania. Videl, ako medicína vykrútila z ľudí ľudskosť. Sestry čmárali tabuľky a poznámky. Lekári písali recepty. Chirurgovia vystrihli nefunkčné časti. Kto sa postaral o zvyšok? Prečo jeho nemocniční kolegovia nechápavo hľadeli, keď hovoril o nádeji a uzdravení?
Zdalo sa, že to boli nezodpovedateľné otázky, a tak Jason zatelefonoval do domu s lekárom z jeho nemocnice. Naložil zdravotnícky materiál do zadnej časti doktorovho Buick Skylark a počas voľných dní navštívili niekoľko pacientov. Priniesli lieky pred nemocnicu, čím zatlačili zdravotnú krízu niekoľko dní v kuse.
Potom v roku 2010 zaplnili ulice protesty. Jason dal dokopy voľnú zbierku pouličných zdravotníkov. Obliekli si krvavočervené košele a ťahali davy, priniesli vodu úpalom postihnutým pochodujúcim a vymývali oči naplnené paprikovým sprejom.
V tom roku začali Bob a Amy McMullenovci prekĺznuť medzi davy.
Amy nikdy neprotestovala, kým guvernér Jan Brewer podpísal senátny návrh zákona č. 1070, ktorý vyžadoval, aby prisťahovalci neustále nosili doklady o pobyte. Komunita aktivistov vybuchla. Na stránke Amy na Facebooku sa objavilo oznámenie o zhromaždení proti SB 1070. „Zúčastňujem sa,“ klikla a do hodiny sa z nej stala aktivistka. Protesty boli čoraz väčšie. McMullenovci sa stále objavovali.
Znovu sa ukázali, keď neonacisti pochodovali smerom ku Kapitolu. V novembri dostalo Národné socialistické hnutie povolenie zhromaždiť sa na podporu SB 1070 a aktivisti plánovali protiprotest. Obe skupiny sa stretli pod oparom slzného plynu.
Amy, bývalá EMT, niesla znamenie medzi masy. Bob, asistent lekára 30 rokov, sa snažil zamiešať sa, aby mohol protesty nafotiť. Sledoval, ako ľudia v červených tričkách vchádzali a odchádzali z davu, nalievali ľuďom mlieko a vodu do očí a posielali ich späť do chaosu. Predieral sa davom a našiel Jasona.
"Čo tu robíte?" spýtal sa Bob.
"Sme pouliční zdravotníci," odpovedal Jason.
"Som PA," povedal Bob. „Moja žena bola EMT. Radi vám pomôžeme.”
Neskôr v to popoludnie sa stretli v mexickej reštaurácii a predstavili si svoje ideály, ktoré sa prekrývajú. Jason chcel širší dosah, spôsob, ako priniesť lieky ľuďom, ktorí to potrebujú. Bob a Amy chceli prepustenie za ich novoobjavený aktivizmus. Spoločne postavili stánky na veľtrhoch zdravia a v parkoch, kde kontrolovali krvný tlak a testovali cukrovku. Bob mal schôdzky po pracovnej dobe v centre urgentnej starostlivosti.
Keď sa ich zdravotná starostlivosť začala formovať, Amy hľadala svoj ďalší projekt. Našla prázdny dom v centre mesta a zvažovala, že ho prehodí na nocľah s raňajkami. Keď sa však v ten deň vracali do svojho domova v Gold Canyone, vkradli sa pochybnosti.
"Nemyslím si, že to chcem urobiť," povedala Bobovi. "Chcem urobiť niečo, čo sa vráti komunite."
"Prečo neotvoríš kliniku?" spýtal sa Bob. Už predtým otvoril zdravotné strediská a nemocnice a raz ho poslali do texaského vidieka, aby tam rozbehol systém zdravotnej starostlivosti.
Amy zaváhala. Zdravotná klinika by prišla s kopou papierovania a licencií. "Nechcem riešiť poistenie," povedala Amy. "Nechcem to všetko robiť."
"Dobre," povedal Bob. "Prečo neotvoríme bezplatnú kliniku?"
‘Nemám vôľu žiť’
Cukrovka jej zahmlila zrak, takže si Maria sotva všimla, keď sa Jason zastavil na jej príjazdovej ceste kvôli februárovému domu. Sedela vonku pri stole a jedla rezance s limetkovou príchuťou z papierového pohára. Keď bol Jason dostatočne blízko, aby to rozpoznal, postavila sa na nestabilné nohy a vliezla dovnútra.
Stretli sa už pred rokmi, keď sa Mária pokúšala vyliečiť infikovanú ranu, ktorá sa jej pretrhla cez nohu a nemohla si dovoliť antibiotiká. Vošla do lekárne a pozerala sa na police plné liekov za pultom, v stovkách fľaštičiek zamknutých toľko tisíc piluliek.
"Máš poistenie?" spýtal sa jej vtedy lekárnik.
"Prosím," povedala Maria a pozrela sa na police plné liekov za pultom. Vzadu toho bolo toľko, povedala neskôr Jasonovi, toľko tisíc piluliek zamknutých v stovkách fliaš. "Potrebujem len trochu."
Nemala však žiadne poistenie ani peniaze. Lekárnik ju odmietol.
"Čo pre teba môžeme urobiť?" spýtal sa teraz Jason po španielsky a usadil sa na zaplátanom koženom gauči. "Máš depresiu?"
Mária nič nepovedala a hľadela na podlahu. Vnučka jej položila drobnú ruku na rameno a Máriine tmavnúce oči sa naplnili slzami. "Bojím sa o deti," povedala.
Všetko v jej stiesnenom dome smerovalo do jedného rohu, kde Mária zaplnila steny zarámovanými fotografiami svojej dcéry Perly. Bola tam a usmievala sa so svojou sestrou, priateľmi a deťmi. Bdel nad nimi obraz Panny Márie, ruky zložené v modlitbe. Na poličke stála krabica s popolom.
Bolo to niečo vyše roka, čo Perla zmeškala termín imigračného súdu a bola deportovaná do Mexika. Rodine to nikto nepovedal. Dva mesiace hľadali, nič nenašli, až kým Perla neposlala správu na Facebook. Napísala, že bola v Sonoyte, potom prestala reagovať. O niekoľko mesiacov neskôr neznámy človek na internete požiadal Perlinu rodinu, aby mu zavolala.
"Už dlho som nevidel tvoju sestru," povedal im. Rodina išla na mexický konzulát vo Phoenixe o pomoc a bolo im povedané, že nemôžu nič robiť. Potom konzulát zavolal späť a požiadal o fyzický popis. Keď telo Perly našli na ulici, zostali po ňom len kosti.
Nikto nevedel, kto ju zabil. V Máriinom dome rodina usporiadala malý pohreb.
Čoskoro jej zomrel manžel a v Mexiku jej umierala matka. Maria chcela ísť za ňou domov, ale nemala papiere na cestu späť do Spojených štátov.
"Nemám vôľu žiť," povedala Jasonovi. Prestala si kontrolovať hladinu cukru v krvi. Jej škatuľky boli plné liekov, ktoré neužívala.
"Maria, toto je veľmi dôležité," povedal Jason a stíšil hlas na niečo viac ako šepot. Veľká časť jeho práce bola opatrným postrčením, malým postrčením, aby presvedčil ľudí, aby si pomohli sami. „Vaše zdravie je dôležité. Tvoja rodina ťa potrebuje."
Na chvíľu všetko stíchlo. Jason čakal. Boli tam ďalší pacienti, ktorých bolo treba vidieť, a ďalšie vrecia s liekmi, ktoré bolo treba dodať, ale mnohí z jeho pacientov jednoducho potrebovali niekoho, kto by sa o to postaral. Dal im telefónne čísla na imigračných právnikov, dal im lekcie šoférovania a zriadil ich s bezplatnými terapeutmi. Domáca návšteva mohla trvať 10 minút, no väčšina trvala viac ako hodinu.
Nakoniec Mária zdvihla zrak. "Ja viem," povedala. Všetko to bolo dôležité. "Viem."
Jason vysypal jej škatuľky na stôl a snažil sa ich pretriediť. Jej ranné tabletky išli do modrej škatuľky, nočné lieky do fialovej. Ak by si ich priložila dostatočne blízko k tvári, mohla rozoznať rozdiel.
Uplakané objatie, ďalší sľub, že sa o seba postará. Jason otvoril jej chladničku a skontroloval jedlo, aby sa uistil, že jedla.
"Dobre, poďme si upratať neporiadok," povedal stážistovi. "Naša práca tu je hotová." Zbalili lekársku tašku a nasmerovali auto na ďalšiu schôdzku.
Slnko zapadlo za hory. Jason mal plán na večeru a pripomenutie od svojej priateľky, aby si zobral žaluďovú tekvicu, ale toto bolo všetko.
V nemocnici pracoval na flexibilné zmeny, zvyšok času vypĺňal protestmi a stretnutiami PACH. Zdalo sa, že pozná každého aktivistu vo Phoenixe. V jeho dome spali utečenci. Jeho letným plánom bola lekárska cesta do odľahlej dediny v Salvádore. Raz zavolal cudzinec z Hondurasu len preto, že počula, že by mohol pomôcť.
Keď toľko dobrých ľudí zostalo bez pomoci, pýtal sa sám seba, ako by si mohol vziať deň voľna?
Yessica, ďalšia pacientka, raz pravidelne chodila do PACH, ale odvtedy si prestala plánovať schôdzky. Bývala v prívese na šírku, ktorý sa začal rozpadávať, ale väčšinu času trávila v dome svojej sestry. Jej telefónne číslo sa zmenilo a potom znova. Jason ju nakoniec vypátral na Facebooku.
Hneď po večeri vošiel do domu jej sestry. Pri strope sa vznášal dym a na tanieri vychladnutý stoh hovädzieho mäsa, vedľa tvrdne hrniec mastnej ryže. Na vrchu chladničky boli naukladané vrecia a vrecia s hot-dogovými žemľami. Kuchynský stôl pokrývali prázdne fľaše od koly.
Yessica uvoľnila miesto Jasonovi a on jej podal tri kôpky tabletiek na cukrovku: jednu na ráno, jednu na noc a jednu na dvakrát denne. Predpisy stáli vo Walmarte 72,88 USD, čo je oveľa viac, ako by Yessica mohla zarobiť predajom kvetov na rohu ulice. Takže jednoducho odišla.
Jason ukázal na stážistku, ktorá otvorila jej batoh a skontrolovala Yessicinu hladinu cukru v krvi. Stroj zapípal. Jason sa naklonil, aby videl výsledok: 504, dosť vysoký na to, aby poslal väčšinu diabetikov na pohotovosť.
"Práve som jedla," povedala Yessica a snažila sa to vysvetliť.
"To je jedno," povedal Jason. "Nikdy by to nemalo byť 504."
Pokrútil hlavou a znova skontroloval číslo, aby sa uistil, že ho prečítal správne. Stále 504, ale nevykazovala žiadne príznaky. Jej telo nejako vymyslelo spôsob, ako prežiť.
